Когда я была совсем еще маленькой и только училась узнавать, как устроен мир, мы жили в старом доме, рядом с которым росли огромные деревья, а на первом этаже, под нами, жил старый скрипач. Я была еще не в состоянии оценить степень его мастерства – ведь дети ничего не оценивают, а все принимают таким, как есть – но мне очень хорошо запомнился его образ: грузный седой мужчина с белыми усами, который по вечерам стоял возле подъезда в потертой шляпе, полосатых пижамных штанах, старой растянутой кофте с большими карманами и играл на скрипке. Это был обычный досуг. И в то время я была уверена, что все подъезды на свете устроены абсолютно также, ну или по крайней мере таково устройство каждого большого дома или двора.
Художник: Пабло Пикассо, "Гитара и Скрипка"
Это было время, когда в моду еще не вошли
стальные двери, соседи запросто ходили друг к другу в гости, тетенька со смежного балкона могла угостить неслыханным, роскошным мороженым под названием Пломбир, незнакомая старушка на улице дать пряник, который был действительно желанным угощением, а машин не было почти вообще – все много ходили пешком, встречались, здоровались и разговаривали друг с другом.
Новая жизнь
Но потом напротив старого дома построили новый, красивый кирпичный дом, в который мы переехали – прямо в подъезд напротив. Мне было непонятно, почему все так радуются переезду: рядом с домом совсем не было деревьев, все люди были чужими и незнакомыми, а в новой квартире было так много лишнего места, что с наступлением темноты это грозило только увеличением количества опасностей, подстерегающих вокруг. Но я привыкла и незаметно втянулась в новую жизнь с естественным интересом исследователя.
Старого скрипача я могла теперь только видеть издали. Он по-прежнему стоял у подъезда со скрипкой. Но игры, конечно, не было слышно. А потом он перестал появляться. И постепенно все о нем забыли. Даже я, когда-то считавшая его неотъемлемой частью своего мира...
